SEPENGGAL CERITA BARU PANTAI CARITA

Suasana tenang Pantai Carita kini (Dok. Pribadi)

Bau asin laut, semilir angin pantai, dan hamparan luas berwarna biru hijau seolah menyambut ramah kedatangan saya kemarin. Kedamaian menyelusup menjadi penawar perjalanan saya yang cukup melelahkan. Bagaimana tidak, perjalanan kemarin saya tempuh dengan kendaraan umum dari pinggiran kota Tangerang. Menggunakan angkutan kota, bis, dan masih pula dilanjutkan dua kali angkutan kota untuk benar-benar sampai di tempat yang dituju. Sebelumnya, saya telah bergelut dengan para tukang ojek, yang saya kira mereka kawanan bajak laut yang berniat menjarah bis, mereka merangsek masuk kedalam bis untuk menawari jasa antar menuju pantai Carita.

Saya dan seorang teman saya tidak langsung mengamini ajakan itu. Kami tahu betul bagaimana tabiat orang-orang wisata di negeri ini. Tukang angkot, tukang ojek, sampai pedagang-pedagang asongan sering sekali berbohong demi beberapa lembar uang recehan. Tetapi jaman sudah berubah, teknologi berkembang pesat sekarang ini. Saya dan teman saya berjalan anggun, bersikap tenang menghadapi kepungan para tukang ojek. Saya buka Google Map untuk mengukur jarak antara terminal Tarogong-Labuan dengan Kondominium Lipo-Carita, hanya 11 km.

“Sabaraha ka Lipo Carita, Mang?” Tanya saya dalam bahasa Sunda yang aksen-nya sengaja saya mirip-miripkan menyerupai akses Sunda Banten. Bukan tanpa sebab, tapi berlagak bak orang kota hanya akan membuka kesempatan untuk dieksploitasi, eksploitasi kecil-kecilan ala orang wisata. Mereka biasanya tidak berani berbohong pada sesama suku. Tapi dasar memang kami tetap terlihat berbeda, alias ketahuan bukan orang situ, si mamang ojek mematok harga 60 ribuan. Padahal menurut teman saya yang asli orang situ, tarifnya hanya sekitar 20-30 ribu saja. 

Hotel yang sepi pengunjung pasca tsunami. (dok. pribadi)

Kami mengucapkan terima kasih sebelum berlalu meninggalkan mereka dan segera meloncat masuk ke dalam angkot begitu angkot hitam melintas. Di pertigaan pasar Labuan, sekitar 2 km dari terminal Tarogong, kami bersambung angkot biru hijau. Sampailah kami di Kondominium Lipo. Tapi sial! Kondominium Lipo yang kami tuju di selatan, sementara tukang angkot menurunkan kami di utara. Akhirnya kami berjalan sekitar 1 kilo meter menyusuri tepian pantai menuju selatan. Semua kesialan itu sebenarnya tidak akan terjadi kalau saja saya dan seorang teman saya tidak ketinggalan rombongan kampus.

Saya ingin bersungut-sungut tapi urung saat ingat bahwa saya sendirilah yang tidak disiplin. Sudah saatnya memang budaya jam karet ala negeri +62 ini harus mulai dipunahkan. Alhasil saya hanya pasrah dan menikmati saja setiap kemalangan saya di perjalanan. Ngetem satu jam, macet, panas pengap asap rokok di bis tanpa AC, iring-iringan pedagang asongan dan pengamen hanya bisa dilalui dengan cara itu. Jika tidak, siap-siap nelangsa sepanjang perjalanan!

Tujuan kami bukan untuk berlibur sebenarnya, melainkan untuk melakukan kegiatan kampus. Sebut saja ‘penelitian mini’ mata kuliah sosiolinguistik. Kami dibagi kedalam beberapa kelompok dengan tema bebas. Untuk kelompok kami sendiri mengambil tema variasi bahasa pada dialek bahasa Sunda Banten. Kami menemukan beberapa keunikan di sana. Terdapat beberapa bahasa yang digunakan di daerah pesisir Banten, diantaranya bahasa Jawa Serang dan bahasa Sunda Dialek Banten. Sementara kami mengkhususkan penelitian pada bahasa Sunda Banten saja.

Jika penutur bahasa Sunda Priangan cenderung menggunakan bahasa halus dan memperhatikan undak-unduk basa, di Banten orang berbahasa sunda kasar dan tidak selalu memperhatikan undak-unduk basa. Seperti halnya seorang anak yang berbicara pada orang tuanya dengan bahasa yang sama saat ia berbicara pada temannya. Atau beberapa kosa kata (paling) kasar seperti nyatu/negig untuk makan, hé’és untuk tidur dan yang paling menyentak adalah istilah ngewékeun untuk menikahkan. Ah sudahlah tak perlu ada yang disensor, semua itu hanya fenomena bahasa yang memang terjadi di budaya kita, meskipun bahasa-bahasa semacam itu memang digunakan di kalangan bawah dan berpendidikan rendah. Tetap saja, itu adalah bagian dari keragaman budaya, tak perlu dihakimi.    

Para pedagang mengeluhkan omset yang menurun drastis pasca tsunami. (dok. pribadi)

Kami asyik mengobrol bersama dua orang tukang urut dan dua orang penjual emping keliling, terhanyut membicarakan rutinitas mereka sehari-hari. Asal dari mana, tinggal dimana, dan bagaimana aktivitas jual beli yang biasa mereka lakukan. Semata-mata kami lakukan untuk mengeksplorasi bahasa mereka, tetapi kemudian saya jadi salah fokus saat mereka mulai mengeluhkan nasib mereka. Tentang jualan mereka yang tak lagi menjanjikan setelah gelombang tsunami menghantam desember tahun lalu. Kawasan pantai menjadi sepi pengunjung. Hanya satu dua turis yang masih mau singgah. Nampaknya, para turis masih trauma kendati pun bencana tersebut telah berselang setengah tahun.

Dari dua bakul emping dan pisang yang dijarakkan seharian, hanya satu dua kantong keresek saja yang terjual, itupun saya yakin pembelinya hanya kasihan. Tukang pijat pun hanya memijat satu dua punggung di hari-hari biasa. Selebihnya, mereka hanya menghabiskan waktu dengan harapan kosong sampai senja menjelang.

Kabarnya pula, bukan hanya pedagang-pedagang kecil yang nelangsa. Pebisnis pariwisata besar pun mengalami kemalangan yang sama. Hampir semua hotel sepi pengunjung. Padahal pemerintah setempat sudah menjamin keamanan. Penjagaan ditingkatkan, alarm dipasang, dan CCTV memantau dari banyak arah. Tarif sewa hotel diobral, didiskon sampai 70%. Jumlah pegawai hotel dikurangi setengahnya. Yang setengahnya bahkan di off-kan per dua minggu sekali secara bergantian. Restoran-restoran pun sama saja, banyak yang gulung tikar.

Pantai Carita kini benar-benar sepi. Tak banyak orang, tak terlihat sampah berserakan, hanya ada pemandangan gradasi biru hijau yang tenang sejauh mata memandang. Semua itu bisa saya nikmati dengan sebutir air kelapa dan bisikan lembut angin laut. Ah rasanya seperti sedang berlibur di pantai pribadi. Padahal dulu pantai Carita adalah destinasi liburan keluarga paling diminati, terutama oleh warga ibu kota yang sering berlagak paling kota itu. Suasana pantai pasti selalu penuh sesak, dengan manusia dan dengan sisa sampahnya. Pasirnya agak busik. Airnya pun sering terlihat keruh.  

Gelombang tsunami nampaknya tidak hanya menyapu harapan para pencari nafkah, namun juga seolah menjadi isyarat untuk menyapu segala kerusakan yang disebabkan oleh manusia. Meskipun saya senang dengan  wajah baru Carita sekarang, tapi di satu sisi, saya merasa tak tega dengan kehidupan ekonomi yang kini pincang. Kehidupan yang mulai redup karena hilangnya harapan. Maka, datanglah ke Carita, bawalah harapan mereka yang sempat tersapu badai duka. Tapi ingat, jangan merusak apapun agar alam tak kembali mengamuk…